2009年11月18日
あの日から３０年 弟の死：川瀬俊治
１１月１６日は、あの日から３０年たつ。早朝から雨が降っていた。朝靄の中で病院から引き上げる足音が、それも自分の足首が路面を踏む姿が鮮明にいまも残る。３０年の歳月でわかったことは、亡くなった弟が「しょうがい」をもち２８年の人生を駆け抜けたことであり、私は１２歳の１年間、結核にかかっていたことだ。毎日続く微熱の正体が３０年してわかった。肺に石化した痕跡でそのことを知った。
「よく微熱があることに耐えて生き抜いたものだ」と、私の生涯で唯一自分をほめることができる。その後、自然治癒した私は、誰よりも強くなるため運動に励んだ。野球部、バレー部、柔道部。そんな私が乳児期の高熱で発達の遅れを残した弟の「のろさ」に心寄せるはずがない。
ただ弟の小学校時代は、登校を拒否する手を引いて学校までの道をたどったものだ。夏休み、いじめっ子の群れが変形した弟の爪をみて揶揄しにくるプールべりでの「攻撃」に私は体を張った。４年生の私の教室でいっしょに机を並べて授業を受けたこともある。「おにぃーちゃん」と離れないからだ。運動場のものかげに隠れて様子を心配そうに見ていたのが母親は、すでに他界してこの世にいない。
誰よりも強くなろうとした私は、「のろさ」とは無縁だった。弟の手をひくこともなくなっていった。高校３年間毎日稽古に励んだ柔道では、顧問の先生から「天理大の柔道に行くか」と言われた。当時高校柔道では強豪をそろえた平安高校の柔道顧問か転勤された先生で、戦後間もない国体では「俵上げ」で優勝したことなど、幾つものエピソードをもつ猛者であった。しかし、もともと勝負に執着がない私はにべもなく断った。
何か、はばたけるチャンスが生まれる、あるいは訪れるとき、なぜかしら、私は身を引いてしまう。地方新聞の記者をしていたときもそうだ。条件のいい全国紙の記者にならないか、と誘われたときも、これもにべもなく断った。そこまで懸命になれないのかもしれない。
それでいて行動は矛盾していた。なお強くなろうとした志をもち、また、大きなニュースがあると血が騒いだ。ただ、強くなろうとした志は肉体ではなく、２０歳をすぎると知の部分で本をむさぼり読むことになるし、大きなニュースの興味は、５０歳も半ばにしてネット新聞？立ち上げの猛道に出る。この「強さ」への憧れこそ、私が、弟の「しょうがい」に気に留めることなく生きてきた源かもしれない。
ある種の鈍感さをも生んでいた。いや、「強さ」にひれ伏す平均化、画一化を生んでいると言えるかもしれない。個々人はそれぞれちがいをもつが、「強さ」の前に「弱い」ものがるという実に単純な画一化。「みんな、かわらない」「同じだ」という心根とどこか通底するイデオロギーがそこにある。心の奥底で「自分はちがう」という本音を抱いて。
思うに、１９７９年１１月、２０日ほどの入院で逝ってしまった弟が、亡くなってから教えてくれることが多いのはどうしてなのか。それも父母が他界してから、私が育った家に誰もいなくなり、もぬけの殻の部屋だからこそ声なき声が聞こえるのか。喪失した果てに真実があらわれるのか。それでは遅すぎるというのに。
生者は死者を利用する。担当医が言った「遺体解剖を」と迫ったやりかたはいまも納得がいかない。「ガン体質を知るにはあなたにもプラスになる」趣旨の発言をしたが、私は即座に言い返した。「あなたの症例研究には役立つだろうが、必要ない」。打ちひしがれた両親はそばにいた。死者は何事も言わない。私は病院の壁を思い切り蹴ったことを鮮明に思い出す。世の中はいつも生者の世界なのだ。
強者が生み出した「みんな同じだ」というイデオロギーも実は死者に対して絶対的優位にある生者が現した虚構なのかもしれない。決して同じではない強者が産み出した対等、平等観だからだ。しかし、一方で「同じでないもの」は「同じだ」と塗りこまれた世に居ずらくなる。私たちの視界から消されがちだ。それを受け入れる私たちは確実に病なのだ。「同じでないから平等なのだ」という重みに社会は耐え具現することができるのか。再び私が地獄に落ちないことの唯一の道筋かもいれない。
主張する人間に反発を覚えることが多々ある。主張せず、人様と、世間様と同じようにしているから丸く収まるからだ。ましてや、「しょうがい」をもつ人が主張することなど想像すらできない。主張を禁じられた弟は、何も主張しなかった。「しょうがい」があるとは気付かせなかった。しかし、確実に「しょうがい」をもち、２８歳で夭折した。その意味が少しずつわかってきた。いい年をした私が。これからどうするのか。どう弟の苦闘を癒すことができるのか。ほかにも棘が私には刺さっている。
2009年11月18日 12:28
ご意見・ご感想は読者の広場もしくは、下記のコメント欄へ
コメントする
なお、著作権上問題があるおそれがある内容、特定の個人・民族・法人等への誹謗中傷、またアダルト・サイトへの誘導などの書き込みがあった場合、管理人の判断で断りなく削除します。